1962年，早春二月，桐城中学团委书记方尔文手持尚方宝剑——安徽省教育厅公文，到淮南矿业学院调人，刘运昌、王启玉和我被相中。方尔文书记带领我们3人从淮南洞山乘火车到合肥，转乘长途客车到了文都桐城，在汽车站雇人力大板车拉行李，我等步行，穿过城区，进了赫赫有名的桐城中学。
01
心生敬畏在桐中
刘运昌教数学，王启玉教物理，我教语文。能够在桐城派故里当语文老师，尤其是能够站上“勉成国器”的桐城中学的三尺讲台，我感到十分荣幸和敬畏。
我是接替调走的曹淑华老师教高中二年级下学期两个班的语文课，我给学生上的第一堂课是《石钟山记》。因为我是东北人，讲一口纯正、标准的普通话，朗诵课文很有感情，特别受学生的欢迎。那时高考，现代语文就是考一篇作文，我在批改作文时，眉批、总批等一丝不苟；课堂讲评时，恰如其分、振振有词，学生们都喜欢听我的作文讲评课，使我很有成就感。叶国健同学毕业五十多年后，还记得当年我给他的一篇作文的批语：“独占鳌头，青春为国酬。转眼寒窗十二秋，高考显身手。”
不久，为了迎接五一劳动节，学校办了墙报。我写了一首《沁园春》贴在墙报的相关栏目上，没有多久，江道宗老师就和了一首贴上来了。江道宗老师是比我还年轻的化学老师，这么快就和上一首词，使我对桐城派故里更添敬畏。
时间在我忙碌中悄然逝去，转眼到了高三。适应潮流，语文教研室和其它室老师们在半山阁办了“红岩读书会”。半山阁，这是一座较古老的前楼后堂的建筑，后堂较大，南北开门，厅堂上屋檐悬掛着“勉成国器”牌匾。厅堂当中整齐放着铺有蓝色台布的两排长桌，长桌上摆着二十多个洁白的瓷茶杯，长桌端头迎面墻上悬挂着白底红字的横幅, 上面是“红岩读书会”五个仿宋体大字。
横幅下贴满墙的宣纸上，网球大小的隶书体恭正地竖写着重庆红岩烈士陈然的诗：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音叫着，爬出来吧给你自由......”。其下面的条桌上供奉着一大盘金灿灿的香气四溢的香橼和洁白如玉的马蹄莲，显得廉洁典雅而庄重肃穆。厅堂两侧古色古香的窗扇向外推开，窗户两侧墙壁上贴满着桐中各教研室推荐的教师所写的诗词和墨宝，珠玑纷呈。其中进门右手第一张书法是遒劲飞舞、力透纸背，称赞红岩英雄的“生当做人杰 死亦为鬼雄”两行十个大字，这是宋代女词人李清照的名句。
我写了一首《水调歌头》一一赞江雪琴 ，有一位学生在我的词旁配画了江雪琴的画像后，也贴在墙上：
头顶漫天雪，脚踩百丈冰。眼底狂飚骤起，耳畔春雷声。红梅凝霜傲骨，?來群芳争艳，万紫千花红。永竚红岩壁，含笑迎东风。
播星火，腾烈焰，耀川东。顽敌闻风丧胆，魔窟垂芳名。红玉金山击鼓，木兰燕北征战，焉有此奇雄？高歌赞巾帼，浩气贯长空！
各位教师和贤达在会上畅所欲言深入探讨，谈体会说感想。朗诵者有，侃侃而言者有，当场揮毫泼墨者有，当场开口吟诗者有.....气氛热烈而有深度有广度有高度，读书会不得不再次延长。在沉浸在温润浓烈沁人心脾的氛围中，我由衷地感到钦佩和敬畏。
02
受益匪浅在桐中
我1929年出生于辽宁省大连市，1956年从东北人民大学（现吉林大学）中文系毕业后，先后在桂林中国语专、长春日报社和淮南矿业学院工作。这次是第一次教普通高中语文，教材生疏，要花大量时间备课，还要批改作文，我特别忙，总觉得时间不够用。当时学生上晚自习时，老师们也在教研室备课或者批改学生作业，如果有语文辅导我就会到教室里去，至于答疑，那是学生随请随到。那时电力供应紧张，每天晚上9点学校必定停电，老师们点起煤油灯工作到10点钟才下班。我回到宿舍，点起煤油灯继续批改学生作文到深夜。
语文教研组是高中、初中老师在一起共有12位老师，初中部3位，高中部有姚沛生、王铁铸、陈玉玲、周税、李杏林、彭叶青、胡志强等9位老师，教研组组长是余一贯老师。我们这一届高中有6个班，我担任两个班语文教学。各科老师都是业界精英：吴智新、方不园、李东云、朱益群、马光昌、何开宗、刘化明、章征文、陈维谐、佘世恒、王铎……
备课是同课组的老师集体备课，我与陈玉玲和彭叶青是一个备课小组，陈玉玲老师是备课小组长。集体备课大多在晚上，由组长陈玉玲老师负责，她是一位很好的备课小组长。每篇课文先明确课文的思想内容，如何分段落大意，写作方法等等。教研组的姚沛生老师、王铁铸老师、余一贯老师和陈玉玲老师对我帮助都很大，使我受用终生。特别是教研组长余一贯老师，语文功底深厚，善于帮助同事，使我受益匪浅。
桐城中学教导处旁边有一座大约10多米高的钟楼，钟楼上悬挂着一口铜钟，钟声清脆洪亮，悠扬悦耳，是全校师生员工一切行动的总指挥，起床、就餐、上下课、直至就寝，全听钟声指挥，由教导处专人负责敲钟。系在铜钟钟锤上的一条长绳垂直拖下来，拉动长绳即可敲钟。不同节奏的钟声代表不同的意义，比如噹、噹、噹....单声是预备上课的钟声。
清晨那嘹亮的钟声划破黎明，唤醒老师和学生，开始了早锻炼，我在操场上夹在同学之间跑几圈就结束了早锻炼。随后就是早自习，早自习又叫早读，一般都是朗读语文或俄语的课文。为了避免相互干扰，学校不要求同学们局限于在教室里早自习，也可以在校园里自己选择地方朗读。桐城中学，这座百年老校，古树参天，芳草萋萋，流水潺潺，桃花灼灼，梅子青青，整个校园基本上就是个大花园，我也就忙着在教室里、小溪旁和桃李树下到处检查、辅导学生。
我在桐城中学的时候，史耀民校长的口号是“为两个8而奋斗”。第一个8是每年升学考试每门学科的分数要在80分以上；第二个8是每年的升学率要占全体考生的80%以上。为了实现“两个8”，学校进行了教学改革。以往课堂上45分钟的教学中，全是老师讲、学生听，这种呆板的讲课，不容易调动学生的学习积极性。学校领导决定进行教学改革，提倡课堂教学要做到少而精、启发式。在全校推广后，我想方设法让学生自己去扩展思索启发求是，课堂气氛活跃，师生互动，有问有答，取得了很好的效果，我也收益颇多。
03
拳拳红心在桐中
我用一颗拳拳红心、一腔沸腾热血，千方百计为学生奉献华年。尽管教学任务重，我还是常常利用休息时间在宿舍里为梅远友等同学辅导作文。家住桐城乡下的梅远友同学因为父亲突然去世，他的母亲携全家人到江西投奔他的姐姐，只留下梅远友同学一人在桐城求学，我自然对他更为关照。如愿以偿考取北京解放军测绘学院天文大地测量系的梅远友同学经过五十多年雨打风吹，依然记得在我宿舍接受辅导的情景。家住城关的叶国健同学考取北京石油学院开发系，毕业后转战西北东北京津等地，现在也已是耄耋老人，仍然记得当年的我：身材挺拔昂扬、双目炯俊有神、从容潇洒自信。看到当年的毕业合影，回忆桐中岁月，叶国健写下诗作《踏石留印》：勉成国器匾上风，拂送学子走西东；青果沐露飞四处，皓首拾梦見单屏。昔日纯真模样在，今朝恬奕韵印深；童翁童媪再上学，期颐饮茶桐中情。
上图，第1排右9为石刚年，第3排右1为叶国健、左2为梅远友
1963年，送走了接替曹淑华老师的这一届后，学校指定我教桐城中学首个大改班（1963—1965）语文的现代文。在当时缩短学制的要求下，小学改为5年，中学改为5年。桐城中学的大改班就是中学五年一贯制，读完初中3年升入高中后，通过教材、教法的大力改革，在大改班中学习两年就可毕业参加高考。这一届高中只安排了一个大改班，其余仍然是学制3年的普通班。
因为大改班高中只读两年就毕业参加高考，教学十分紧张，又是首次尝试，又要保证“两个8”，所以学校领导在各门学科中挑选教学水平高的老师任课。语文教学还安排了两位老师：姚沛生老先生教古汉语，我教现代文。上一届，我一个人教两个班语文课，古汉语和现代文都是我一个人教。而教大改班，我不仅只教一个班，而且只教现代文，可见学校对这首个大改班的重视。
我的现代汉语教学，在大改班可以说发挥到了极致，这与我创新教学分不开。因为当时高考，现代文只考一篇作文，因此我把教学重点放在读写结合上，大力加强写作训练。我有一台半导体收音机，每天下午4点左右可以收到电台里播放的一篇散文，而此时是文体活动时间，可以自由支配。我便组织了5名爱好语文的学生在我宿舍里边收听边记录，其中就有后来的著名作家陈所巨同学。事后，我将同学们的记录整理出一篇散文，以选作教学中的范文，有助于课堂教学。而每篇文章的听、写，也使抄录者受益良多。
相比之下，中等身材、微胖、双目炯炯有神、行动敏捷的陈所巨同学的记录最好。陈所巨同学敏而好学，学习十分刻苦，经常提出问题请我指导答疑，他向我请教的问题并不限于语文课本的内容，涉猎的内容很广泛，在所有学科中，他的语文学科成绩名列前茅。在桐城中学学习了5年，1965年首届大改班毕业。这一届大改班很幸运，赶上文化大革命前的高考末班车，是桐城中学唯一一个参加高考的大改班。陈所巨同学得以顺利考入心仪已久的武汉大学中文系，继而成为当代著名作家、诗人、中国作家协会会员、安徽省作家协会副主席、一级编剧......
下图，第3排右1为石刚年、右2为陈所巨
在“勉为国器”的桐城中学我度过了4年粉笔生涯，送走了两届高中毕业生，于1965年8月奉调到太湖，离开了桐城中学，离开了文都桐城。
多年来，我一直怀念桐城中学，桐城中学也没有忘记我。桐城中学百年校庆时，盛情邀我，惜我因临时生病未能赴会，庆祝大会主席台上还留着我的座位，会后，桐城中学把校庆纪念品给我寄至太湖中学。
现在，我已逾九旬，年迈之人爱回忆往事，我更思念桐城中学，近作《忆桐中》以记之：
龙眠河水静静流，穿越东关石桥头。
石桥侧畔一学校，桐城中学美名留。
创校历史近百载，育就人才遍五州。
“勉成国器”为校训，校园景观仼意遊。
古树参天冲霄汉，芳草铺地绿油油。
操场平坦宜锻炼，全校掃除置周六。
生产劳动相结合，后山开荒舞锄头。
教研各室齐并进，文理双科争上游。
领导决定促教改，全校师生齐奋斗。
教学废除满堂灌，精讲多练获自由。
东方拂晓即晨读，书声朗朗亮吟喉。
小溪见底流校园，报時钟响声悠悠。
声悠悠哟情悠悠，三尺讲台话春秋。
讲解名篇堪绝倫，高考夺魁贺丰收！
